在熙攘嘈雜的現代都市中，她靜靜地孕育豐饒的生命，也撫慰無數煩亂的心靈；常有豐沛水氣相伴的她，卻也使周遭鄰里為潮濕所困。然而，儘管人們怨言頻頻，她仍以那沉默的溫柔回應。她是我們最熟悉的陌生人——山，和山緊密連結的政大人，卻似乎對山興味索然。《學聲》團隊實際走訪校園附近登山步道，以影像紀錄，為您帶回那近在咫尺，卻未曾發現的感動。
身在山中不識山 政大人的山林印象
山，在許多政大人心中，就像是背景音樂般的存在，平時雖生活於此，卻從不多加駐足。
然而，政大與山、山與我們，都有著密不可分的關係。問起人們對政大的第一印象，應該有超過半數的回答都是：「在山上。」曲折的陡坡和無盡的階梯，儼然成為政大人日常生活中的最佳寫照。頻繁的雨季，潮濕的空氣，一包又一包的克潮靈，不斷提醒我們山的存在。「政大就是偏僻」、「蟲子真的超多」、「坡好陡，下雨的時候很危險。」等學生間的怨言，不難想像，山在學生的眼中，似乎是個不受歡迎的惡鄰居。
「政大的先天條件很好，背山繞水。」在熱愛爬山的新聞系教授馮建三眼中，山，卻是政大的寶藏。清新的空氣、寧靜的氛圍、周遭的蟲鳴鳥叫，也是校園座落山區常被提起的優點；平時匆忙疾行過的某個轉角，也總會有個最佳觀景區，蘊藏一隅臺北市的美麗。山，也悄悄地以這種方式，潛藏在政大人的集體記憶中。
回顧30年前的政大，在那個網路還不那麼發達的時代，登山活動是個有趣又富有挑戰性的休閒娛樂，但，對現今年輕世代而言，山卻是個相對少接觸的場所。身為政大登山隊學長的馮建三回憶起當年，難掩落寞地感嘆道：「以前登山社都是各個學校規模最大的社團，因當時休閒活動少，登山要求又不多，會走路就行。」但隨著各項娛樂及科技的蓬勃發展，年輕人離螢幕越來越近，卻離山林越來越遠。
有別於現代對登山興致缺缺的年輕人，身為登山隊隊長的法律四楊振岳笑著表示自己是個「低山症」患者，「低山症」是登山隊成員間獨創的症狀，意指待在平地太久，就會很想上山的心理狀態，住在臺北的他，常常閒來無事就到附近的步道走走，「我覺得政大有山很好，不用很被城市的一切所拘束。」對楊振岳而言，學校附近的親山步道，似乎是他緊湊生活中的心靈調劑。
而鄰近學校的步道中，便以指南宮步道及樟山寺步道最廣為人知。這次，在《學聲》團隊的實際造訪下，讓我們帶領您一同發掘隱身於彎道後、藏匿於斜坡上的那些，有別以往的山林印象。
乘上綠翼望盡塵囂 樟山寺步道
樟山寺步道的路徑多半位在政大校園內，也有不少通往入口的捷徑隱藏在校園各個角落，這次我們選擇從百年樓後方的「行健道」上山。教授「有氧耐力」課程的體育老師王思宜，對樟山寺步道印象十分良好，「樟山寺林蔭很夠，不用怕曬到太陽，植物也很多元。」並將其納入課堂教材。正因為植被豐富，平時鮮少有直射陽光，步道兩旁攀附許多蕨類、苔蘚，配上深灰色的石階，四周彷彿被套上一層冷色調濾鏡，散發出一股獨特的神秘感。
從行健道出發，大約經過15分鐘，便可抵達位於六期運動場附近的正式入口。在冷冽的一月中旬，入口處有一整片隨著寒風吹拂而搖擺的枯樹，帶領《學聲》團隊登山的馮建三教授見狀便和我們說：「你不要看他們現在這樣子，這些樹在二月多的時候，都會開出漂亮的櫻花。」
順著入口一階階的樓梯持續向上，愈是登高、曬到陽光的面積也越趨擴大。到達山頂，樟山寺外頭鮮紅色的大樑柱對比周遭佈滿歲月痕跡的建材，顯得格外引人注目。回頭望去，宛如站在巨人的肩上一般，將文山區盡收眼底，山傍著河、又與建物相鄰，陽光灑落，如一幅精緻的油畫映入眼簾，足以令人暫時忘去腦海中對山的負面記憶，感受未曾體會過的、山的全新樣貌。
在山頂上，馮建三教授拿出了自己攜帶的茶杯，盛了滿滿一壺的熱茶，邀請我們共飲。那個下午，他說了很多故事，關於政大的、關於山的、關於茶的、關於廟的，他指著山的另一邊，那座雄偉輝煌的廟宇說道：「那就是指南宮。」
靜謐中的軒昂氣宇 指南宮步道
指南宮，在多數政大人眼中，可能只是公車和貓纜的其中一站，一個偏僻又遙遠的地名。《學聲》團隊在一個平淡無奇的黃昏，由登山隊成員帶領，一同前往那好似無關乎政大人日常，卻距政大步行僅十分鐘的指南宮步道。
一抵達入口，抬頭便可望見牌樓上的三個大字：「指南山」，以及階階相連、無盡延伸，彷彿可以通往天空的階梯。這樣不起眼、受過風吹雨打的牌樓，巧妙地成為城市和山區的分界，上一秒，耳邊還充斥著車水馬龍的環境音、腳下踏著冷漠的柏油路，下一個瞬間，已步入屬於山區的層層階梯，身邊布滿綠葉、樹枝，山的氣味竄進口鼻，混合著濕溽的青草香氣。
路途中，偶然瞥見身邊樹叢後有些動靜，緊接著一抹黑影掠過眼前，一隻小貓飛快竄出，且迅速隱沒於暮色中，在登山隊成員的講解下才知道，許多貓長期以此地為家，也能從身形判斷牠們和周邊居民的親近程度，已然成為這條步道的特色之一。
到達指南宮時，天色已經全黑，最後一段弧形階梯，連接至夜幕中，在終點處顯得格外醒目的主角——凌霄寶殿，主殿中懸掛著一列列發光的紅色燈籠，兩旁地上的白色照明燈打亮前排拱門，中央的香爐在光線的交錯下，有如剪影般地呈現，難以捉模、深不可測的模樣，彷彿它悄然主宰了這座山的一切。
廟中肅穆莊嚴的氣場，也讓指南宮成為遠近馳名的打坐地點，對修行經驗豐富的法律四鄭淞方而言，指南宮是他跟朋友一起來打坐的首選場所，「心理上會覺得這裡是有神的地方，神會給我們一些更清靜，更容易靜下來的能力。」又因廟宇坐落山中，也更顯現出此地的清幽及超然，這樣的遺世獨立，使人更能沉下心來。
「唯有去感受自己跟大自然之間的連結，你才會了解，原來山的意義是這樣。」鄭淞方語重心長的一番話，似乎牽起了那縷山與人、人與山之間，隱晦不明卻又無所不在的紅線。
迴山而回山 重拾人與自然的純粹連結
「山就是默默聽我們講話，不會囉嗦、不會回嘴，不會反駁我們，所以你要對它好一點。」馮建三語帶暖意，彷彿山是他熟稔多年的老友，在和山相處的過程中，他總能成為最初的自己。對鄭澔方來說，在山面前，他能過濾外界的喧囂，潛心傾聽自己心底的聲音，「當你體認到你必須放下心中的雜念時，大自然就是最好的方法。」
而長期棲息於都市叢林中的我們，似乎早已習慣，將山視為排排建築物後的襯托背景。但在馮建三心中，接近山，就是人類與生俱來的能力，「人是動物啊，動物就要動，走路走到底就是山，你總不能走到海裡吧。」只要我們願意，透過山，方能找到人與自然純粹的連結與感動。
記者／花清荷、邱芮盈
編輯／江美樺、廖翊帆
攝影／陳鈺中、許惟珊、吳珮甄
（本文刊於《政大學聲》第34期）