大學四年的光景，如同一趟紙飛機的飛行，承載每個人的成長經歷，將路途中的所見所聞，記錄在張張白淨的生命旅途之中。「大學畢業」意謂著一場告別，又或是開始。在這階段前，有人逆風抓緊初心，努力向前飛行；有人微風中靜靜回憶，等候伊人；有人在強風中墜落，停下來重整自己，再朝著目標前進。而你，又想在紙上謄寫些什麼，讓心願乘著飛機遠行呢？
穎芝：我還在，你呢？
畢業前，你是否還在等一個人？
四季交替，一年中文山區的雨日佔了多數，但對穎芝而言，政大帶給她最多的記憶，是曾與「他」共度過的每個時分。從素昧平生的系上同學，到逐漸熟稔的大二活動夥伴，談及印象深刻的兩人互動，穎芝臉上浮現靦腆的微笑，她分享一次前去百年樓後賞螢火蟲的特別回憶。當對方不經意的說出「這（螢火蟲）很適合情侶來看」時，穎芝害羞的表示，悸動在心中萌發，卻深藏心底，等待勇氣發芽的那天。
但最後始終未說破，儘管對方已經略曉其心意，但告別的日子來得快。時光荏苒，學期結束後，「他」即將去北京交換。與其他朋友一起去送機的那天，一樣飄著綿綿細雨。目送對方前往機場的背影，「以為自己會哭，」穎芝回想起告別的心情，「但內心其實很平靜」，她淡然的說。
窗外雨日仍頻，圖書館的書桌前、安九食堂的座位區、百年樓的上課教室……，告別後的場景仍熟悉如昔。「他」離開後，那些難以言喻的情感，沖洗成一張相片，如同珍藏般的心情，保存在電腦桌面。相片裡的他們身著學士服，半倚在噴水池前，，陽光灑落在臉龐，「感謝是你，美好了回憶」，相片上方的手寫字閃耀著，青春彷彿就凝煉在按下快門的那瞬間。
蓮棻：我，獨一無二
四年間，你認識真正的自己了嗎？
天色漸暗，翩翩起舞的影子來回倒映在鏡牆，那時玻璃中的蓮棻，帶著些許不安、沒自信的神情。「太喜歡這件事（跳舞）了，」蓮棻語氣慎重地說，「所以將它看得特別重要。」對自我標準甚高的她而言，如果無法達到心中的目標，不如不要做。至此之後，舞蹈從蓮棻的人生中消失了，她不再去鏡牆前練舞，也不敢面對鏡子中那沒生氣的自己，「當我不認同自己的時候，別人應該也很難認同我吧？」
「言語不及，用肢體說。」放棄跳舞成為失落，然後也是跳舞讓她重獲勇氣。一次課堂需要口頭導讀文章，拙於言辭的她，求助於老師。「你平常擅長什麼？」「可能是跳舞吧……」當時的蓮棻帶著一絲顫怯，在思索一番後她如此回應。最後這堂課上，蓮棻用肢體代替言語，在全班面前展現欲表達的情緒，誠實的傳達更獲得同學和老師間的諸多肯定和鼓勵。
在蓮棻最低潮、最失落的時候，這場經驗如同滄海中的一具獨木，讓浮沉已久的她終能重拾對跳舞的自信，重新調整心態出發。提及她洋洋灑灑的風光履歷中，最有成就感的事情，她不假思索的回答：「畢展的動話製作」。她和搭檔共編四支不同的舞碼，傳達生活裡人跟人之間的真實關係。
「（用舞蹈）影響大家，是我覺得特別有成就感的事情。」跳舞對蓮棻來說，不只是藉此找到真正的自己，更早已內化成如呼吸般的重要存在。
迪克：當夢想物質化
為了夢想，你甘願放棄最初的自己嗎？
僅數坪的房間裡，電腦螢幕兀自發亮，照在迪克的臉龐——寫滿無助。自掏腰包舉辦同志婚禮後，卻賠上大筆金錢的迪克，為了理想付出的代價，是失足落入直銷的深淵。「我覺得我挺失敗的，」猛然回想起曾使朋友與直銷有關聯，迪克坦言內心滿是歉疚，「為何將朋友推到那個地方，我很後悔」，言語盡是自責。迪克自白式地吐露，直銷帶給他的壓力，讓他活得越來越辛苦，不得已才出此下策，往後，鮮少與這位朋友互動的背後，是迪克不敢也不願再碰觸這過意不去的敏感地帶。
對於自己的夢想，被現實操弄、被旁人輕視，迪克憤慨地說：「對我來講，成功的目標不是賺大錢、發大財，而是實踐自己、完成夢想！」談到自己的未來，迪克的目光仍是炯炯有神。不畏挫折繼續在成功路上前行，關係漸趨平淡的朋友，甚至反過來鼓勵迪克要堅持下去、實踐夢想。面對朋友的不離不棄，迪克透過政大之聲點播一首好樂團的〈我愛你，卻不能拯救你〉，以表達對朋友溫暖相伴的感謝。
「希望在以後追夢的路上，我可以更有骨氣的貧窮，不愧於心。」迪克的堅定流露在字裡行間中。
褪下畢業袍，象徵學生身分的告別，但人生的旅途仍持續向前推進。三人三色的故事中，每一段告別或告白，皆讓這些輕巧的機身，承載著沉重卻珍貴的夢想、情感羈絆與自我認同。當紙飛機從手中投擲出的那一剎那，無論乘著凜冽狂風、徐徐微風，抑或平靜無風，都終將成為生命中的重要軌跡。
記者／劉于婷、徐湘芸
編輯／簡毅慧、徐華暐
攝影／孫晨哲、陳貞蓁、鄭聿婷、吳沛珉
（本文刊於《政大學聲》第28期）