你可能常搭校內公車，但知道校內專職司機是哪四位嗎？你是否特別留意過？關於他們的生活，無論是那大嗓門的輝哥，還是總默默微笑的一夫、祥慰？或者是人高馬大的聿坤？若你都不曾掛心，那麼接下來這些他們不為人知的日常，也許即將擴展或顛覆你對校車司機的的想像。
奔波裡帶來歡樂的話匣子：閔陳輝
「欸，就平常開車很無聊啊，找人聊天才好殺時間。」司機閔陳輝爽朗笑說，比起覺得自己只是在開車，他更享受工作時能和同學聊天，藉此調劑一成不變的工作生活。很多認識他或與他親近的學生都直稱他「輝哥」。
下午閒暇之餘，閔陳輝享受班表外的小憩時光，可以吃個大亨堡、喝杯咖啡。休假時，再向校園外尋找美食、和家人共進一餐。閔陳輝表示，他就是喜歡過著這樣穩定踏實的生活。
畢業於陸軍士官學校的他，曾經從事黑手工作，學習機械維修。然他38歲時，體力已不如以往，所以他經由政府就業輔導，而轉職到欣欣客運，他解釋：「很多欣欣客運的司機，都因為有榮民身分，才會被轉到欣欣客運來。」
閔陳輝提及，一般人可能不知道，但校內司機只有四名是專職，除了他自己，再來分別是劉祥慰、蔡聿珅、鄭一夫，其餘則為代班。他說，學校的制度是一位司機配一台車（共四台），司機只需負責開車，加油維修另有專人負責。
至今已任職約11年的他表示：「我就是被學校選中的啊！」要從眾多司機中被「欽點」到政大服務可不容易，司機本身必須零肇事紀錄才有資格獲選。
談及對政大學生、教授的印象，輝哥說和他之前跑的京華城專車相比，政大乘客素質比較平均。京華城線常會有酒客嘔吐、爭執滋事；而政大線的同學則比較和善、理智。對於轉到政大服務一事，他很滿意，之後也樂意繼續為政大服務。
湖水般寧靜的單身生活：劉祥慰
「單身慣了，就享受一個人的快活。」司機劉祥慰進欣欣客運已九年時間，單身的他其實對感情沒有特別憧憬，比起去認識新對象，他表示，自己現在現在的生活規律，休假時就待在家裡，享受一個人的快活。
過去劉祥慰曾從事女裝服飾業務，也連續做了六年。但當時他由於業務關係，經常需要北上南下地出差，舟車勞頓下不堪負荷，後來在政府的就業輔導下才因緣際會轉往離家只有十分鐘的欣欣客運擔任司機一職，而這一待，就是九年。
九年時間相當平靜，但這份看似單調的工作，卻並沒有令劉祥慰的生活變得乏味。他笑稱，反倒自己這樣看著一屆復一屆的學生來來去去，那些面孔的新舊替換，總能為他帶給新鮮感。他打趣地說，自己也時常能與搭車的教職員聊上幾句，與外面的世界還不算完全脫節。「其實老師和同學們都很好，我看起來比較安靜一點，不像輝哥，但還是很願意和我分享。」劉祥慰說。而他最感動的事，是當過節、畢業季時常有學生贈送小卡片或小禮物。
保持平靜，過著沒有什麼紛擾的日子，認真地過著每一天，劉祥慰認為，這，就是他的生活。
行駛在政大時光廊道上：蔡聿珅
談到多數政大學生懶得走路，而搭車頻繁，從小就住在政大附近的司機蔡聿珅笑著說他能體會：「光是這段(從山下往山上)就覺得好煩喔！」。他也懷念地回憶道：「小時候來政大都不會累，還會直接從後門騎腳踏車一路往上衝。」
一生有相當長時間待在政大周圍的蔡聿珅，雖然年資比不上其他司機，但他卻有機會看到政大在時間流動下的轉變。在他記憶中自強九舍與十舍並非一開始就存在。他國中時，現今自強九舍處仍是一整片籃球場，他說：「比六期樓梯下去第一層還要大」。而自強五、六舍的多功能室，在當時則賣了許多零食。
在許多不同服務業間遊走一陣子後，蔡聿珅覺得司機薪資還算穩定，且可以選擇離家近的站，因此便進入欣欣客運，半年後順利來到了政大。雖然在政大壓力比較小，但蔡聿珅認為政大學生搭車頻繁到有時候早上九點、十點的人潮會讓他載到怕。根據他的經驗，若早上開到晚上十一點，平均每台車的載客量可以達到兩千多人。
眾多的乘客讓蔡聿珅有機會觀察到學生百態。在晚上，他曾看見學生站在車頭前，看著LED燈路線的標示，然後走上車來問他：「司機，這是幾路？」對這現象，蔡聿坤珅著說：「大家也累了吧！」有時候學生也會上車，坐車坐了一陣子之後，才突然問：「司機你這是幾路？」他笑說還好自己只在政大開車，不然把學生載去賣掉，學生應該也不知道。
戴墨鏡的沉默紳士：鄭一夫
戴著一副酷酷的墨鏡，嘴巴常常抿著，露出一抹靦腆微笑，這是司機鄭一夫給人的第一印象，但其實在他沉默的背後藏著許多故事。
每天在學校來回開車的鄭一夫，最喜歡的不是一路上的窗外風景，而是學校的河堤。可惜因為工作時間安排太緊密，他比較沒有機會實際下去走走。
雖然工作讓鄭一夫不能去河堤，但卻讓他與公車站附近的八哥結緣。一開始他看八哥都不太怕人，就開始餵牠們，久了之後八哥便會主動去找他，在車窗內外跳來跳去。相處久了，鄭一夫也看見了八哥像人的一面：「八哥其實是愛面子的，在他們換毛時，會覺得自己很醜而躲起來。等到換上新的羽毛之後，才會出來炫耀羽毛。」
鄭一夫以前在文山區開公車，但他認為在政大開車單純的生活比較適合他，不需要面對時間壓力。他說：「年紀大了，不喜歡太多變的東西。」班表時間外，他喜歡觀察周遭的社團活動，像是鏡牆前的武術社、熱舞社，或是八角亭裡的法輪功社。而他一天中最享受的便是任何他可以靜下來的時刻，對他來說，晚上要回宿舍的學生，群聚在一起的聊天聲就太過嘈雜。
鄭一夫已在待在政大近四年，可說是即將邁入「大四」。他開玩笑地說：「同學都畢業了，但我們都還一直沒畢業。」
攝影／孫晨哲、李承樺、林曉榆、薛惟中、吳郁芬
編輯／洪靖雯、黃彥晨、徐湘芸
（本文刊於《政大學聲》第18期）