政大人熟知的搖搖哥始終是個爭議人物，他的去留與否總引起論戰不休，今年甚至因強制送醫登上媒體版面。然而，關於他的謎團從未解開，甚至少有人知道他的姓名，只用搖搖哥稱之，忘了這個我們最熟悉的陌生人，也有一段故事。
沒有名字的人
你或許常在政大校園或指南路上看見他，他腳踩離奇難測的步伐，以一種怪特的舞姿與世界溝通；有時兀然定格，有時碎步前行，雙手晃呀晃的，嘴裡喃喃自語些聽不懂的話，下一秒又突然放聲狂笑。
他的服裝透露他的身分：拖鞋上總綁縛塑膠袋做的長條彩絮，雖然都已烏黑不堪；他的頭髮與鬍子，讓他彷彿以一種原始的形貌示人，眾人可能厭惡他髒亂的外表，或恐懼他難以預料的動作，總加快步伐繞道而行。
中午時刻，人來人往的麥側，學生或單或群，穿梭於人車爭道的指南路二段，誰也不會為他停下腳步，頂多瞥幾眼，他就像人流中的孤島，兀自跳著無人能解的舞步，因而被學生取了個「搖搖哥」的稱號，多數人也都這樣稱呼他。
所有政大人的記憶版圖裡，總有那麼一塊住著他，我們對他如此熟悉，卻只有各種流言蜚語拼湊出他的樣貌，就算知道得多一點的人，大概也僅限於他姓丁，是已故會計系教授的兒子，除此之外再別無所悉。
他是一個沒有名字的人。
數月前，他因被北市政府與政大駐警隊強制送上救護車就醫，一夕躍上新聞版面，有關他的校安與人權議題再度鬧得沸沸揚揚，風頭一過，他再度被遺忘在你我身邊。他是誰？他從何來？他是如何的一個人？少有人知。
陌生的家庭與背景
搖搖哥，姓丁，名家楓。
丁家楓，如此詩意的名字，似乎與我們理解的他有些差距。父親是已故的政大會計系教授；丁在家中排行排行老么，上有四個哥哥，然而大哥與二哥已各奔東西，離開台灣。過去雙親仍健在時，四哥原與家楓感情最好，後來據傳因投資失利，現在也不知去向，剩下三哥照料他的生活起居。
「他從小在這邊長大，已經把政大當自己家了。」駐警隊長蕭敬義說。丁家楓小學念政大實小，生活圈一直在附近，政大對他而言再熟悉不過。蕭敬義表示，當年丁家楓是「飄撇（phiau-phiat，瀟灑）少年兄」，雖然只念到高中，但因父親寵愛，出手大方、為人闊氣，一有錢就到艋舺（台北市萬華區）與朋友一起花銷遊樂。
然而，後來他染上毒癮，開始吸食強力膠，精神狀況也變得較不穩定，也曾因此有些前科紀錄。但蕭敬義再三強調，近年來他從未傷害過人，僅有偶爾會有騷擾學生的情事，「我就會跟他說，你不可以再去嚇女同學。」另外當他破壞學校公共設施時，蕭敬義也會警告他：「再這樣做我就不讓你進來。」
其實起初他只是常常出入校園，不打擾任何人，在裡頭享受政大風光，偶爾還會跑來駐警隊和隊員聊天，笑那些結了婚的人，可憐他們要努力工作養家，不像他可以活得自由自在。看著駐警隊辦公桌上掩過頭的文件堆，或許他說的還真有點道理。
父母過世後，三哥在新光路上幫丁家楓安排了一間屋子，起初會邀他到家中一同吃飯；隨著他的精神每況愈下，不僅與三嫂起爭執，甚至三番兩頭到三哥家中大吵大鬧，三哥不得已，只好拒他於家門外，但仍然每天送飯到他家門前。
丁家楓偶爾會向蕭敬義借些錢買食物，或到政大附近的店家討食物吃。新光小吃店的小老闆就說，他會在肚子極餓時要碗魯肉飯吃，「他總說有錢了再還我們，接過魯肉飯還會說謝謝，算是客氣。」麥側旁的修鞋阿伯謝品印回憶當時情景，感嘆地說：「以前還很正常，甚至可以跟我們正常溝通，是裝模作樣吧！
約莫六年前，丁家楓忽然不再拜訪駐警隊了，「起初我覺得他可能只是怕自己沒還我錢才不敢來見我吧！」蕭敬義說。不過漸漸地，他發現似乎沒那樣單純，話不聊了、也很少見面，後來才得知他常在半夜開音響到最大聲、敲打地板、水龍頭不關，有次還差點引爆瓦斯，鄰居不堪其擾而找上三哥，但三哥也只能道歉、規勸，一點辦法也沒有。
最後一怒之下，三哥決定將房子斷水斷電，讓丁家楓無從再叨擾鄰居。
斷了線的生活
白日我們總能看到在校園遊蕩的丁家楓，但晚上的他去了哪裡呢？在資訊大樓啜飲晚風後的他，是否有個遮風避雨之處？我們循著指示，前往探訪他位於新光路上的住處。
丁家楓的住家樓下，周遭環境其實與一般住宅區無異，只有三樓顯得突兀。抬頭一望，幾個已經折損的曬衣架沒吊著任何衣物，微風吹過輕輕地晃動，鏽蝕的鐵窗已看不出原本的顏色。
我們在公寓樓下徘徊了一會兒，引來附近居民的好奇詢問。「你們在拍什麼啊？」一位中年男子問，語氣中帶有些懷疑，經過我們的解釋，他沉默不語，匆匆離去，似乎不願與我們多談。
隨著狹小的樓梯向上走，我們找到丁家楓的住處，輕輕推了下大門，一碰就開，但我們不敢踏入，只在門口向內探望。他門前的電線已經被扯爛，門鎖早已不堪使用，屋裡散發出各種惡臭，一部分是尿騷味、一部分源自陽台上堆積如山的垃圾，破爛的家具倒在地上，汙損的地板讓整間屋子顯得髒亂。
蕭敬義告訴我們，以前社會局還會定期請人前去打掃，只是丁家楓會將門反鎖，不讓清潔隊員進屋，就算打掃乾淨了，過沒多久又成老樣子，髒亂的環境令他也不喜歡回去。
但，丁家楓不回家的理由還有一個。
據說有位丁家楓的好友在家中不幸發生意外，從此鬧鬼的陰影便籠罩著房子。據蕭敬義說，為了鎮煞，房子裡還有一把刀子插在桌上，「即便我不太信邪，但我仍然覺得那邊真的有些陰沉。」蕭敬義沉重地說。
與其說房子散發生人勿近的氛圍，倒不如說這裡著實成為一座廢墟：髒亂的環境加上揮之不去的陰影，丁家楓不願、也不想回來；因此從小就習慣的政大校園，最終成了他唯一的去處，夜晚他便隨意躺在校園一角，說什麼也不願「回家」。
同時間，不回家的丁家楓誤被通報為失蹤人口，被取消社會局的中低收入戶補助，唯一的生活津貼沒了也就沒了三餐；現在就算你主動給他食物，他也僅會看都不看地掉頭就走。他只願意在垃圾桶裡「喀啦喀啦」地翻找，用滿是汙垢的竹筷在翻找那些食物殘餘果腹。
兄弟不和、餐風露宿、三餐不繼，加上年輕時的糊塗，他的精神狀況每況愈下，這些都看在蕭敬義眼裡，「我不在乎他有沒有還我錢，我只在意他有沒有吃飽而已。」回憶起這段往事，蕭敬義言談中隱約流露出無奈與擔憂。
強制送醫的決定
三年前，丁家楓被附近居民通報，遭到強制送醫。
他離開政大的三個月，醫院給他飲食、要求他先吃藥才可以吃飯，精神狀態因而逐漸好轉，如同萬興里里長詹晉鑒所說：「他不是不能好轉的，只是一定得吃藥。」治療結束後，醫院評估狀況還算穩定，讓他出院，但希望他能定期回診及吃藥。
政大學生交流版上流傳幾張與他的合照，其實就是當時治療後所攝，照片裡的他笑得可開懷了，衣著整齊，據聞還很有禮貌地與學生攀談。詹晉鑒說，雖然他看似總活在自己的世界中，其實他很享受閃光燈下的簇擁，仿若此時才擁有凡間的快樂。
然而，面對醫生按時服藥的囑咐，丁家楓並沒有照做。
「他都跟我說好好好，結果藥還是全部被丟在垃圾桶裡！難怪他這幾年情況越來越差，連我跟他說話都不理我了。」蕭敬義無奈地表示。時間一久，沒有吃藥的他狀況再次惡化。
社會局及衛生局一直都會定期派訪視員追蹤丁家楓的情形，隨時回報給院方。今年年初，丁家楓的主治醫師認定他的狀況不甚理想，即使尚不到強制送醫的程度，仍希望他能回醫院接受治療，因此社會局早準備好輔導就醫的公文，他再次被送進醫院。
當時內湖女童割喉案弄得沸沸揚揚，時機十分敏感，員警及衛生局人員抓住他的雙臂、將他架上救護車的畫面被拍了下來，丁家楓在社會的「好心好意」下，成了市長柯文哲口中「感人的故事」，卻引來外界一片撻伐，不少人權團體連忙連署，要求法院進行提審。
不管如何，強制送醫對丁家楓而言，肯定不是什麼舒服的事。當時丁家楓是在醫院用視訊接受法官訊問，看見螢幕上法庭的嚴肅，丁家楓似乎緊張了起來，連連問「我被告了嗎？」、「我有犯法嗎？」法官雖然盡力解釋提審的意義，但那些法學專業術語，終究無法安撫丁先生的恐懼。
「我想回家、但也想住院。」說詞反覆的丁家楓，或許是法庭壓力讓他語無倫次、也或許是他真不知該如何選擇，就算院方給予他良好照顧，他仍想投奔自由的懷抱，矛盾與衝突讓他不知如何作答。
「還是出院最好，經濟能力的部分，自己再想辦法。」最後丁家楓明確表示他的決定，醫院隨即為他辦理出院，隔日便有學生再次於政大捕獲他的身影。
蕭敬義仍然擔心他的狀況，「把他送過去，這樣子對他比較好，否則一直翻找垃圾桶、不清理自己可能只會讓他的狀況越來越差。」新光小吃店老闆娘的兒子說，丁家楓以前會暴露下體，四處便溺，時好時壞，「每次他從醫院回來，就會正常個幾天，但馬上又發作了。」
面對這樣的惡性循環，詹晉鑒說，希望能讓丁家楓每天到里長辦公室拿藥和生活費，但前些日子記者為了逼三哥出來說話，弄得三哥心中壓力很大，里長一時半刻也不好向他提及這件事，只得慢慢等，等待一個無人把這事放心上的時機。
衛生局則表示他們會持續地追蹤，但堅持不透露丁家楓狀況，他們仍再三向學生警告，接近他時還是要小心為上，除此之外就是嚷著一些「依法辦理」的官言官語。
麥側的鞋匠謝品印也曾試探地問他，那裡有得吃、有得住，為何不去？丁家楓只拋了句：「既然那麼好，你自己為什麼不去？」說完，他便兀自走了。
丁先生的真實身影
這天，我們在校園中尋找他的蹤跡，來到麥側，他卻不在那兒，原來是他的舞蹈已經帶領他到噴水池去了。他的膝蓋抖動著，說是踢踏舞也不像是，好似摻了不知名的舞蹈風格，氣溫在五月的燠熱後轉瞬下滑，他身上多了件好看的外套，可跟這舞姿沒什麼搭調。
想到丁家楓也是嗜菸的人，為搭訕他，還刻意找了有菸的同學想請他抽。正面接觸之前，我們與他同行一段路，沒敢太靠近；這幾步路的距離並不如想像中短，我們鼓起勇氣，與他搭話。
「你欲呷菸否？」我們操著不太輪轉的台語問他。
「不曾。」怪哉！明明是支菸槍，居然回答不曾抽菸！
我們討論了一會，心想這大概是被拒絕了，但態度也不很明確。就在討論時，他幾次將眼神投向我們。衝他這樣的反應，我們想再嘗試，跟在他身後若無其事，又走回熟悉的麥側。
「阮想欲擱你……」
話沒說完，他突然大吼：「恁哭么啊！幹恁娘咧！」然後又開始面著牆壁，跳起自己的步伐。
那天再更晚一些，我們走在指南路上，目睹他撿起地上的菸屁股，用自己的打火機，抖著腳吞雲吐霧。也許是早已忘記如何與人溝通，除了逃避與怒吼，他也不知如何是好，又或是那道防衛的高牆，在幾次「強制送醫」以後更加堅固。
多日後，我們某次在買飲料時，忽然覺得背後一寒，回頭一看，原來是丁家楓的「無言凝視」；他熱情的眼神中，帶有一絲戲謔，看到我們驚恐的神情時，露出一抹微笑。私自猜想，這或許是他的惡作劇，可能上次被他記住了，或他本來就會開學生玩笑，他也有屬於他淘氣的一面。
如果他堅持踏著他的步伐……
他的歌聲成為嘶吼，蛇行的步伐搖搖晃晃，常人眼中的「怪異」行徑對他而言再日常不過。或許是對他的無知造成的恐懼使然，多數人經過他身邊時一個側身，拉開了距離，少有人認真地認識這位住戶，當校園安全與人權相互拉扯，身為主角的他，不曾理會這些喧囂，仍自顧自地遊蕩著。
在他愈加空白的神情下、在我們的仇視與害怕背後，或許有什麼持續地崩壞。我們能否相信，經過這幾年的紛擾，丁家楓的病情終會好轉？我們能否期待，某天他可以尋常地與學生開開玩笑？在麥側、噴水池、商萊，在你我都可能走過的角落，他依然激情或平淡地獨自嚷嚷，仍在歌頌、仍在舞動，仍在注視著這個世界。
記者╱吳品杰、高鉦詠
編輯╱劉映彣、吳柏萱、黃翊庭、詹蕣瑗
攝影╱黃堃睿、許閔淳、孫晨哲
（本文刊載於第16期政大學聲）