涼秋的傍晚，在藝文中心三樓的討論空間傳來此起彼落的議論聲，學生圍在圓桌旁討論著田野調查的結果，他們時而感性傾訴、時而來回辯駁，在討論到一個段落時，總會有一道溫柔而有力的聲音響起，有時會直搗重點，有時會趣味地問道：「有沒有人還有不同的意見？」
他是王小棣。1979年，王小棣踏進台灣影視界，開始了他長達將近四十年的編導生涯。今年秋天，王小棣有了新的身份──政大第十七屆駐校藝術家。
從片場到教室 王小棣走進政大
給學生的第一課：事關小而美
「為什麼你要認識這些環境？」王小棣看著同學的眼睛問道。
這裡是駐校藝術家計畫中的一環──「他者是誰」工作坊。王小棣和同學並肩坐在木地板上，他要求同學觀察政大周遭環境，尋找自己有興趣的題材進行創作，王小棣說明：「在我們的影視科系，同學小時候拍片都會拍很大的題目，但你如果把眼光收近一點，看一下你的週遭，甚至你的爸爸媽媽、阿公阿嬤的故事等等，去做你週遭小範圍的深度認識呢？」
王小棣認為，若人們只是淺而廣泛地接觸拍攝題材，可能無法真正體會到生命的特色或應該追求的方向，「所以說，『事關小而美』是我追求的基本信念。」他笑著說明，這就是為何他將駐校藝術家計畫的主題設定為「事關小而美」。
什麼是事關小而美？王小棣說，這個概念來自於一本由經濟學家舒馬赫的書《小即是美》，「這本書是我的聖經，」王小棣說明，「他（指舒馬赫）沒有這麼大的主義要實踐，但他有整個關於工作、關於人方面，更落實的一些想法。什麼都不能太大，大就是會有很多不必要的建設或浪費。」王小棣表示，這本書帶領讀者去反思人類社會的生活方式，也是他一直奉為圭臬的中心思想。
攜手政大 搭起世代間的藝術橋樑
從去年10月開始，藝文中心便主動向王小棣聯繫。起初，他並不願意接受成為駐校藝術家的邀約，來來回回推辭了三次，一來因為工作非常地忙碌，二來也覺得自己根本不是藝術家。王小棣皺眉地問道：「藝術家不是應該畫畫、美術什麼的嗎？」與他接洽的駐校藝術家（暨表演）企劃張湘瑩說：「老師認為『藝術家』這個角色太莊嚴了，他覺得自己只是一位用影片紀錄人、土地及周遭的人。」
那是什麼原因讓王小棣點頭的呢？
「其實原因是非常私人的。」王小棣坦言，當時他得知正在推動此計畫的是藝文中心主任侯雲舒時，才一口答應。「侯主任的爸爸是侯佑宗，是非常有名的京劇老師，我曾經上過他幾堂教導京劇鑼鼓點的課，算是人生上過滿珍貴的課之一。」
「如果侯佑宗老師的孩子在大學環境裡做這件事，好像有提醒我，其實我應該去為這個大學環境做些什麼。」王小棣強調，為了讓政大學生能更認識自己的學習環境，他在設計課程時，是以其拍片多年的經驗為基礎，陪著他們走入田野，而非只是停留在教室和校園中。
為籌劃課程，藝文中心與王小棣的稻田電影工作室來回討論了很多次。反覆溝通的過程中，王小棣不斷提到，焦點不該在他身上，而是在他的工作團隊、所拍攝的角色及其生命故事。張湘瑩表示：「從開幕以來，老師都是一個樣貌，非常地謙虛，對任何人都是一樣的態度。」她認為「謙虛」是王小棣的一份堅持，也是在他身邊工作的人所能感受到的真誠與謙卑。
王小棣的駐校日記 一窺活動巧思
不同於以往，過去的駐校藝術家任期為一學期，王小棣進駐政大的期程則為一年。上半年度，藝文中心規劃了一系列前導活動，下半年則有王小棣親自參與的「他者是誰」工作坊、「和他們一起活過」展覽、「從我的第一個劇本談『功過相抵』的人生」專題演講、影展以及其他系列活動。
闔上21本書後 掀開思維新扉頁
其中，王小棣也為政大學生設計了一套書單，包含《目送》、《玉峯觀止》等21本書。談起這套書單，王小棣說，他所揀選的書單是具有互動性的，有些是他欣賞的創作，其中包含作者對人性的觀察；有些則是能激發讀者反思的作品，或許有點難懂，但他認為，在精神上能有適度的刺激是一件好事。
「比如說，大家可能會埋怨蔡明亮的電影看不懂，但人生你真的懂嗎？」王小棣問道，他認為一個人「不懂」並不代表他的價值、格調不足，「你不要覺得某些藝術形式你不懂就是不值得看，其實人生你也不懂，你多有一些不懂的事情讓你常常想去懂，這基本上就是好的。」
「起碼這個書單對我來說是有不同層次的，能為自己保持一個思考的習慣，」王小棣坦然地說道：「有的書是讓我對別人的創造力覺得很讚嘆、有的書我還沒太懂，是能促進我思考的。」
田野調查：探索指南小故事
為使學生更深入瞭解自身週遭的環境，王小棣也設計了「他者是誰」工作坊，帶領學生進行田野調查，走訪社會住宅「安康社區」、經營超過半世紀的光明戲院，以及愛滋關懷民間團體「關愛之家」等地方。廣電四的李亞潔是這次工作坊的學員之一，她認為在田野調查過程中，王小棣的話不多，也不會刻意指示學員們要注意哪些地方。李亞潔也分享，王小棣進行田野調查時有種獨特步調，總是在沒人留意的地方駐足，例如戲院附近的陳舊空房、社區居民的生活樣態等，使他找到更多與別人不同的視角。
在工作坊的提案中，李亞潔原打算以「懷舊」角度呈現光明戲院，經實地走訪後，王小棣對她的想法提出質疑：「妳不覺得這棟建築很醜嗎？它的工程結構是完整的嗎？光明戲院有保存的意義嗎？是否有時老去、更新是應該的？」這給了李亞潔另一種思考方向，也提醒她創作時在個人情感之外，也須考量作品的現實面，以及能否引起他人共鳴等問題。
在帶領政大學生進行田野調查時，王小棣將自己界定為「陪伴」的角色，除了在看法上會提出不同的點去刺激同學思考外，他也避免讓自己的既有經驗、概念框架住學生的提案。「同學年輕時就是可以做些將來工作後就沒時間做的事，就算現在看起來有點浪漫、有點偏什麼的，但只要他對這件事有興趣，我們就一起去聽。」王小棣笑著說，他認為陪伴同學去完成他們的創作，對他來說也是一種學習。
工作坊中的一名學員、歐西二的秦佐，目前正在創作一部以政大為主題的小說，走過兩次田野調查，他表示自己「走出舒適圈，有開啟到一些新的場景的想法」。秦佐分享，進行田野調查時，王小棣總在旁默默聆聽、靜靜觀察，回來討論時卻又能提出精闢的見解，「就覺得『咦，我剛剛自己看到什麼？為什麼我都看不到那些面向？』」秦佐說，這樣的衝擊讓他覺得自己可以更敏銳，看見一件事想要盡力去深化、細想。
「雖然感覺得出來他自己心裡有他一套理念或是他的立場，但是他的立場很穩固卻不會侵犯到別人。」秦佐認為，王小棣非常尊重學員們，意見完全是平等交流，「老師講過一句話讓我很感動，他說：『我覺得自己很有福氣，因為我的眼中一直有別人。』」
走到他的身邊：政大畢業生看王小棣
緣分與養分 團隊裡的「政大幫」
王小棣除了是本屆的駐校藝術家外，也是政大廣電系的兼任講師，與廣電系其他老師熟識。許多政大學生受系上老師的推薦，進入王小棣帶領的工作室，王小棣笑稱：「整個工作室有一段時間只有我不是政大的！」
「其實也是人的關係啦，盧非易（廣電系副教授）老師推薦很多很好的畢業生（到工作室）。」王小棣說，過去有一段時間，到工作室實習的大學生都不會做事，只在片場旁邊看著，「但我覺得可能是教得好吧，（政大學生）來到這裡做事是不輸人的。」他說。
一路走來，王小棣培養出許多影視界的知名導演、演員，其中也包含畢業於廣電系的廖士涵與外交系的范宸菲。談到與王小棣相處的深刻經驗，廖士涵回憶，有一次劇組因為他的失誤壓縮到原定拍片時間，所以他就被王小棣叫去罵了一頓。
當晚收工時，廖士涵一直站在片場外圍、不願進去，沒想到王小棣主動跑來找廖士涵，表示他自己想了之後，能理解廖士涵為何會這麽做，他還說：「你下次如果遇到同樣的問題，可以早點告訴我。」廖士涵直言，他聽了後當場落淚，「覺得委屈被『摸到』了。」從王小棣身上，廖士涵學到：「沒有解決不了的問題，如果今天問題來了，就表示你沒有站在對方的立場去想。」
談到王小棣是如何引導演員，范宸菲說：「他不會給很死的建議或是直接說出正確答案，而是給予方向。」在參與其中一場王小棣協助拍攝的戲時，范宸菲飾演一位精神科醫生，排戲前王小棣還特別向她分享了他去精神病院的心情，「那是很畫面性的，彷彿可以跟著老師的敘述身臨現場。」范宸菲認為王小棣的用心之處在於，他用自己的生命故事、提供一些參考資料或是線索，讓演員能跟著他進入到角色的世界。
「美玲是你？」 發現率真王小棣
「他很像小朋友，有一顆赤子之心，」與王小棣合作超過15年的工作室成員曾鐵蛋描述，有一回王小棣打電話給他，興奮地告訴曾鐵蛋他買了一台車，說下午要帶到工作室給大家看，「我當時想說，你是逛菜市場嗎？怎麼隨隨便便就買了一台車，」回憶起當天下午見到王小棣時的場景，曾鐵蛋好氣又好笑地說：「老師出現的時候，帶著一台雙輪的電動滑板車。」
對王小棣來說，這台滑板車似乎也是他用來紓壓的工具。在曾鐵蛋受訪的同時，王小棣也在進行當晚於政大的展覽演講，「他當時因為晚上的演講很焦慮，他說『我怎麼會訂這個題目！我現在不知道怎麼講，不行，我要出去繞一繞！』」曾鐵蛋描述著當天下午的場景，王小棣就踩著滑板車在工作室前的巷子晃著，「我走到茶水間，透過落地窗就看到老師在外面踩著車、背著手，慢慢滑過去，然後再滑回來，邊滑邊思考。」
畢業於廣電系、目前在工作室任職編劇的張可欣也透露，王小棣有天天都要喝黑咖啡的小習慣，也因此有源源不絕的精力。她笑道：「我覺得老師和鐵蛋是一樣的人，他們可能都覺得這世界很好玩，有很多事情可以去探索，所以不太需要花時間在睡覺上。」
「老師很會觀察生活中的細節，」張可欣表示，有時附近鄰居會向王小棣打招呼，王小棣總是很親切地回應，偶爾也會主動和他人聊天：「像他看到『美玲早餐店』，就會問店員說：『美玲是你嗎？』」
傾身聆聽更多聲音 王小棣談政大
跳脫思考公式 引領學生開拓視角
「以前我在舊金山念電影的時候，什麼都可以講，中午在廣場吃個飯，有人在罵甘迺迪、有人在議論國際時事……各種都可以討論。」王小棣說，他認為國內外大學對於人文風氣的培養方式相差甚遠，「其中差最多的是校園的自由風氣吧！」
王小棣回憶，當他回到台灣時，也曾對「有事不能講」的情況感到困惑，因此，在工作坊的上課過程中，王小棣除了針對學員的個案進行討論外，偶而也會發表自己對國際時事的看法，並和台灣的現況做比較與分析，這樣的做法不僅能讓學員以不同的角度去看待個案，也顛覆了大眾對「藝術家」的想像。
在一次工作坊中，王小棣帶著學員一同拜訪了社會住宅「安康社區」後，便與同學進行議題討論。過程中，許多學員都會以關懷貧富差距、社會階層的角度切入，然而，王小棣認為這樣的討論不夠完整，除了「感性」、「同情心」、「對公家機關的批判」等立場外，學員應試著從更多角度去探討議題，「比如說，關於互動、關於生命價值、關於這些被標籤化的公共機構，其實有很多事是可以去探討的。」
經過這幾次的演講與工作坊，王小棣也觀察到，參與活動的陸生非常積極。「我覺得陸生是有轉變的，現在年輕的陸生越來越活潑，會有自己的個性而且勇於表達。」王小棣表示。當工作坊討論到各國學生生活步調時，台灣的學生除了自身經驗外，也提到他們與西班牙學生的交流，而陸生另也會有他們的一套見解，學員成長環境的多元化，豐富了工作坊的討論角度。
給政大生的鼓勵：「不要厭世！」
在開幕演講中，王小棣想和學生談談「黨校」這個標籤，於是他臨時換了原訂題目。「或許這個議題有一些禁忌，但是他並不會因為這個原因便不願多談，他想和大家分享他的看法，這是讓我們敬佩的地方。」張湘瑩表示。
王小棣顯然對「黨校」這個標籤感到新奇，「貼上這個標籤、又是優秀的學生，他們怎麼去看待這個社會，社會又怎麼看待他們，我倒是沒想到這點。」演講中，他也給予政大生鼓勵：「不要為了『黨校』難過，這是環境很好的地方，好好做些事情，不要厭世！」王小棣希望政大學生能重新看待學校的歷史，不要認為這只是一個標籤。
在幾次的田野調查過程中，王小棣也細細地去觀察了政大的地理環境，他指出：「（政大）前面有河道，後面有茶樹、茶農，應該算是木柵這一帶的中心吧！」王小棣鼓勵政大的學生能更積極地珍惜、保存特有的自然環境，並從中找到屬於政大的獨特性。
「以前廣電系找我來上課時，我都匆匆忙忙跟同學討論，或和老師開會，沒像這次的工作坊要帶他們去走、去認識這個環境，」王小棣說：「我發現政大環境真的滿好的，其實大家應該珍惜，應該去想怎麼樣透過師生間的互動把這個校園弄得更好。」
「駐」足政大 花甲少年的初心
走進藝文中心的展覽「和他們一起走過」，角落的牆上播放著王小棣的電影，細述著那些小人物的故事；展示台上的劇本手稿、劇照皆佈滿歲月的痕跡，歷經六十餘載的淬煉，王小棣仍抱持著一份初心，他坦言，雖然當前台灣的影視製作條件很差，但是，他仍會堅持拍片這條路，這就是屬於王小棣的溫柔革命。
記者／簡毅惠、陳貞蓁、鄒鏡涵
編輯／詹蕣瑄、吳卓玲、周慈萱
攝影／林傑立、謝昕宸
（本文刊於《政大學聲》第21期）