沙漠中的老綠洲──老店說故事 Vol.1

政大經常被戲稱作美食沙漠，但真的是如此嗎？身為政大人，你是否曾觀察這片「沙漠」的不同面貌？本期專題將帶領讀者，一同探索沙漠中老綠洲，並細細聆聽埋藏其中的小故事……

「來政大你不認識我，白混了！」──殺人魔王燒臘店　一代政大人的共同記憶

剁——剁——，殺人魔王燒臘店老闆剁開肉塊，見學生難得上門搭話，好奇問道：「你們要訪問我啊？隨便坐，我請你們喝咖啡！」 30年的老店故事就此展開……

殺人魔王燒臘店原名同洋燒臘，原招牌因颱風而損毀，老闆便率性地不再設立招牌，靠著師生們口耳相傳，成了政大周邊30年來，屹立不搖的無名小店。憶起與政大師生的點滴，老闆笑說：「那個年代剛好流行港片，『人肉叉燒包』很有名，燒臘啊！他們（學生）就聯想到人肉叉燒包，黃秋生演的師傅又看起來很兇狠，所以就取了這個名字。」

開啟回憶的話匣子，老闆接連分享過去與政大學生的有趣互動：「記得十幾年前政大學生會邀請我進去講人生史，人還全滿欸！那時候會講一句話啦，『來政大你不認識我，白混了！』」老闆看向店內的休息室，回憶起從前同學跑到裡頭睡覺、休息的情景。他隨後提及，或許是課程改變，加上側門有段時間因疫情而關閉，大多數的學生僅有短短一小時的吃飯時間，從大門口到店裡並不方便。為了省時，更多人傾向選擇便利商店，因此，店內生意與以往相比，確實有落差。

「我也不怕你笑啦，我的心態本來就是說，做500算500，做1000算1000，混日子啦！」老闆對於店內生意並不強求，牆上斑駁的價目表也從未更換，在食材的選用上，則有著「早上進貨、不留隔夜」的堅持。為了體恤學生有限的生活費，餐點的份量更是完全不吝嗇，讓學生在物價飛漲的今日，仍有「便宜又大碗」的選擇。

老闆身為文山在地人，30年如一日，他一派輕鬆地說道：「這個東西我現在閉著眼睛都可以做，2小時就可以準備好了，小孩也都長大了，沒什麼壓力，輕輕鬆鬆做就好。」儘管老闆對於店內生意抱持著「佛系」的想法，依然堅持星期六開店半天，為的便是與老顧客敘舊。

「以前那個年代的畢業學生，假日帶小孩去動物園玩，還會打電話來說要打包，他講一句話：『老闆你這個味道我要試一下，不然我會忘記。』我聽了真的很欣慰。」殺人魔王燒臘店承載了一代政大人共享的記憶，而此刻的老闆，臉上也笑綻出了紋路。

「沒有想過要離開政大。」──敏忠小吃店　三五好友聚餐的好所在

「敏忠小吃店」是位於政大側門斜對面的熱炒合菜店，店內大多擺放能坐四人以上的大桌。到了用餐時間，常見桌邊坐著三五成群的好友，一同相聚用餐。相比隔壁同樣歷史悠久的合菜餐廳——「四川飯館」，敏忠的菜單中有一人份的炒飯、蓋飯等餐點。因此即便是臨時想吃約不到伴，也可以獨身前往。

民國六十二年就開業的敏忠小吃店，做為家族世代傳承的餐廳，是許多代政大人的共同回憶。「從爺爺那代就在這裡開了，從爺爺傳到爸爸，再到現在。」老闆表示，自己也跟這間店一樣，都是土生土長的文山在地人，陪伴了政大學生近五十年的時光中，人流來來去去：「沒有想過要離開政大。」他認為，只要還能做得下去，敏忠就會一直在這裡，在未來繼續為更多學生提供餐點。

憶起往年和政大學生間的回憶，老闆說，以前常有學長姐會帶一群人來聊天，「有時候還會發生翻桌、吵架的都有。」店內人聲沸騰的場景，老闆仍歷歷在目。也許是時代漸漸改變，一大群來的客人少了，「加上現在又科技冷漠，很少會有人跟我們聊天。」雖然老闆眼中略顯失落，但他隨即補充，年逢校慶，「會有之前學長們攜家帶眷，一群回來敘敘舊。」這是他重溫往昔的小確幸。

學生之間對於政大周邊，有著令人會心一笑的共同印象——「美食沙漠」，老闆聽聞此一說，也覺得相當合理。「這裡的停車位很難停啊，我們客人其實也都是學生，或是一些住附近的熟客。」

面對與市區相比較差的營業環境，老闆觀察到，政大附近店家的汰換率一直頗高，「房價如果漲，加上菜價一直浮動變化，真的會撐不下去。」他坦言道，目前店內人手都是家族成員，因此少了一筆人事費用，如果加上人事費，可能也是滿緊繃了。「現在就是走一步算一步吧。」

「為什麼？為生活啊！」──四川飯館　四十年老店的酸甜苦辣

至今已開業40餘年的四川飯館，高掛著黃底紅字的招牌，是楊樹芝從軍中退休後，於政大側門對面開立的餐館。儘管已高齡100歲，楊樹芝仍能侃侃而談，他隨手拿出一本「楊樹芝回憶錄」，說著一口道地的四川腔，滔滔不絕地分享著自己的從軍經驗。

楊樹芝表示，自己曾於抗日戰爭中擔任砲兵，民國33年，因為在黃埔軍校接受過無線電訓練的，被安排到砲兵團，「就是駕駛美國製造的無線電通訊車。」楊樹芝指出，靠著車上的發報機，便能與在前線戰鬥的步兵相互聯繫。而除了砲兵，他也曾擔任過憲兵、傘兵以及老上尉。

「為什麼？為生活啊！」直至民國70年，楊樹芝不再續留軍中，他解釋道，當初開店並沒有什麼特別的原因，僅是為了餬口飯吃。而現在的老闆娘，是當時的合夥人，民國80年後，便由她接手經營。

老闆娘與老闆在廚房與櫃檯間忙得團團轉，一陣陣大火爆炒的香氣也從廚房竄出。在忙碌之餘，兩人仍不忘與楊樹芝搭上幾句話。老闆說，楊樹芝幾乎每天下午四點都到店裡，「但他都半夜看完電視或玩完電腦象棋，餓了才吃，100歲了，悠悠哉哉快樂就好。」老闆表示，楊樹芝的生活十分隨性，並無任何忌諱，當初會接手這間店，是因為楊樹芝體力已經無法負荷，加上面臨中年轉職，因緣際會下，便跟著老闆娘學習，共同延續餐館的好味道。

「你是我徒弟對不對！對要點頭。」老闆娘開玩笑地挖苦爺爺（楊樹芝），她笑著說，爺爺是個十分有原則的人。以前店面位於一樓，當他態度強硬時，便會坐在通往二樓的樓梯間抽菸，而老闆娘只能獨自兼顧內外場。「收攤的時候換我生氣，他就跟在我後面跑，說他以後不生氣了。」老闆娘說，所有員工裡，只有她能讓爺爺把態度放軟，現在想起來是好氣又好笑。

「我其實是跟另外一個師傅學習，爺爺一天只賣一個客人啊，所以那個師傅就走了，他（爺爺）不會炒，就叫我下去炒。」老闆娘說明，自己從20歲學起，一開始連鍋子都拿不動，便從八寸的鍋子及瓢子開始練習。因此，她表示，只要用心就能做到。她進一步舉例，過去在店裡打工的僑生，有不少人回家鄉後都自行開店了。

老闆也透露，在轉職之前並沒有餐飲業的基礎，「我來一個禮拜就學會了，每天炒，我老婆就在旁邊指導我啊，這家店最大功勞到就是我太太。」老闆看向老闆娘，談起這30年間，每天早上5點半起床，6點半左右便開始備料，一路忙到晚上的生活。他表示：「長期就習慣了，做餐飲業很辛苦啦，下一代在外面有更好的前途的話，就往更好的發展。」四川飯館在兩人攜手經營下，找出了適合台灣人的新風味，老闆坦言，開餐館勞心也勞力，雖不確定未來是否有接班人手，不過在體力許可的情況下，仍會常駐政大，持續裝載一代代政大人記憶裡的味道。