「就是要讓學生寫更多、掏出自己的所有。」李勇達在政大創意實驗室開設寫作坊，3000字廢文、恐嚇信、得獎感言，這些看似異想天開的書寫文類，都出現在他的課堂裡。李勇達文筆細膩，文風淺白，作品寓意深刻，以文字工作為志業的他，始終追求著寫作能量的延續，他的大學朋友也說：「達達非常小心地堅守這份理想，到現在都沒有放手。」
李勇達是誰？被他教過創意書寫的學生這樣回答。
「反差男。」
「冷面笑匠。」
「心思細膩的大叔。」
「我就是一個很會唬爛的胖子。」李勇達不假思索地用這句話描述自己。
李勇達是一位文字工作者，撰寫《聯合報》專欄「生活超解答」、BIOS Monthly專欄「吟遊的地球人」，經營「毫無用處可言的旅行筆記」部落格，曾在2017年擔任台北國際藝術村寶藏巖的駐村藝術家。另外，他也是國立政治大學新聞系校友，並曾在Ｘ書院（現為人文創新數位學院）的創意實驗室，擔任創意書寫工作坊老師。
李勇達筆名「李達達」，他笑說：「很多人都取名叫達達，就算我寫業配文也不會被認出來。」
面留鬍渣，頂著三分平頭，配戴厚重黑框眼鏡，身著草綠色襯衫與卡其色長褲，腳踩登山靴，這是李勇達的日常打扮。在他隨性外表下，其文字風格卻顯出他細膩的一面。曾上過他工作坊的學生、傳院二陳妍如形容道：「他看起來就像是個頹廢系男子，但他寫的東西充滿了那種很深的台味。」同為工作坊學生的廣告系畢業生張晏寧則說：「他的文字有一種很鄰家的感覺，很平凡、很親切，讓人有一種被擊中可是卻很溫柔的那種力道。」
人到底是什麼？ 李勇達的書寫命題
「小時候要有好眼力才能生存。」李勇達笑說，在他青春期時，體重曾飆到125公斤，因為身材肥胖，所以得時時保持覺察，才不會被同學欺負。這些生命經驗磨尖他手上的那支筆，讓他得以文筆細膩。他表示，這是他跟世界互動後的結果，觀察力成為他寫作很重要的技能。無論是寫虛構或非虛構情節，細節會讓整個故事更真實。
李勇達書寫時擅長借用日常小事物，融入自身經驗，並以擬人或隱喻手法，寄託人生哲理。〈在他被吃之前〉這篇刊登在聯合報的作品，故事描寫一顆紅心番石榴如何適應新社會，又保有自己最初模樣，到最後成為一個圓滿的番石榴，安然且從容地面臨生命終章。篇幅短短約三百字，隱含著他一直以來關心的主題——人到底是什麼？
「我們每天都不停地被吃掉，也不停地吃掉別人。」李勇達無奈地說。人們不斷在個人和群體中掙扎，如何融入社會，同時不遺失自己，身上黏貼著無數張標籤，頂多只能選擇隱瞞身分，卻無法擺脫標籤。無時無刻，當名字被刻板印象的洪流吞噬，成為一個個「對象」而不是「人」時，「你就只是一個扁平個體，不是完整、立體的存在，像切芭樂一樣，一層一層被切開，就變成食物了。」李勇達說。
他進一步闡述，其實這世界有各式各樣顏色、立場、思考方式，但彼此都被過度簡化，可能化做一張選票、一種意見、一張根本不屬於自己的貼紙。當集體化已構成一種約束，所有事情、議題都有這種傾向，「我其實蠻討厭這件事情的。」
採訪前，團隊與李勇達簡單自我介紹。攝影師自然而然地稱自己是「攝影」，，李勇達卻對此十分在意，立刻指正他要說出自己名字，而不是「攝影」這身分。
「可能我很怕死吧，所以才會去想怎樣才是活著。」李勇達平時喜歡閱讀卡謬、卡夫卡等存在主義作者的書，也常常思考人到底是什麼？如何才能用自己的方式活著？
二十歲時，他曾在思考筆記上寫下這句：「或許是急著找自己。我，急著找自己的痛苦。」自此之後，他都在透過書寫尋求解答，思索自我的「存在」。
求學時期 政大帶給他的創作養分
傳播商管跨領域學習 寫作仍是本性
寫作就像是李勇達生命中的血液，一直默默蔓延在他求學過程。在他就讀政大新聞系期間，曾一度轉作廣告系畢業製作，之後又攻讀商學院科技管理研究所，現在則成為文字工作者。中間過程看似沒有太多關聯，但李勇達對此自信表示，一路上都是為了「我要往上追，我要更大的自由」。
當新聞受限於廣告，廣告又受制於客戶資金時，李勇達想要一步步成為掌握最高主導權的人，天真認為權力越高，享有越多自由，所以才選了與他大學專科相差甚遠的科管所。但在攻讀學位時，看清自己其實不適合商學院生態，發現自己最高能到達的，也只是高階經理人，上面永遠有左右他支配自由權力的大股東。
漫長求學生涯裡，他透過書寫紀錄每天的成長和感悟，開始在網路上發表文章，最後由朋友引薦他撰寫BIOS Monthly的專欄。人生看似誤打誤撞，然而他自信地回覆：「不誤！」他無意識回到寫作這件事上，「你會覺得自己像杯子被打破的水那樣被攤開，慢慢就會發現哪邊是你的本性。」
專業寫作的起始站——政大頭行事曆
「當年的政大人，如今都是大人了。」政大大頭行事曆第十本收官之作的前言如此寫道。
「政大頭行事曆」由創意實驗室主編，為發行給學生的行事曆。行事曆自2008年開始發行，由政大廣告系校友謝璧卉創作出「大頭」角色，李勇達則在2010年參與文案撰寫，兩人一路合作到2017年。
大頭行事曆是李勇達以寫作為業的起點，「如果沒有被這段專業磨練過，就不會真的能成為什麼樣的寫作者。」他充滿感激地說。當初，他大學畢業、尚未考上研究所，對未來也十分懵懂，會參與製作行事曆，除了受廣告系教授陳文玲的大力推薦外， 想和學姐謝璧卉合作也是一大主因。
「我覺得他有創作的能耐，」謝璧卉說道：「當你看到一個人能夠源源不絕地產出作品時，他不走創作就太可惜了。」當年這番話給予李勇達極大鼓勵，他因而加入創作團隊，展開兩人漫漫七年合作生涯。
陳文玲就像李勇達寫作上的教練，帶給他「用文字揮拳」的能力，使文字使用更精準、不無病呻吟。謝璧卉則像他創作上的知己，讓他能夠隨心所欲發揮，並透過「大頭」角色，讓文章鮮明生動、增加律動感。
三方合作共經歷十年，當初李勇達在生命交叉口抉擇，如今答案漸趨明朗。成為專職文字工作者的他，即使已擺脫學生身分，仍不間斷與陳文玲、謝璧卉建立長久合作關係。
對此李勇達表示，於現實面而言，可以讓他有收入來源，另一方面，自己的文字也能被更多人看見，但最重要的是，他非常珍惜與他們的合作關係。雖然去年行事曆的合作畫下休止符，但這十年間累積的寫作養分，早已深根進李勇達的筆墨世界，文章作品越發成熟。
跳脫框架 體制外的創作教學
成為學生的讀者，讓學生被讀懂
在進入創意實驗室之前，李勇達並不打算開課，只幻想過能有伙伴一起寫作，「自己寫可以寫比較快，但有一群人可以寫比較久。」因緣際會下，李勇達被邀請進創意實驗室開工作坊，至今已教過三學期的課。
關於工作坊的教學理念，李勇達每年都會稍作修改。他坦言，首次帶工作坊時很害怕，所以只是想要帶領同學們一起寫作，讓他們不要害怕創作；次年他才漸漸發覺，最理想的寫作狀態要有讀者存在，所以他引入筆友角色，除了同學間會兩兩成為筆友外，同時他也會閱讀大家的信，並撰寫回覆。
直至第三學期，李勇達突然發現，作為寫作者，他的作品經常被閱讀，但他卻無法跟讀者互動，「因為那是發表在報紙跟網路上，我覺得好空喔。」於是，成為學生的讀者，是李勇達第三學期的理想。他說：「比起教會他們怎麼寫作，讓他們試著被閱讀、被讀懂，是這個工作坊相較有價值的地方。」
創作教學從「3000字廢文」開始
106學年度下學期，李勇達開設「寫更多工作坊」，顧名思義，就是鼓勵同學不斷書寫，不論寫得好或壞，要掏空自己的所有、丟到紙上。創意實驗室助教林詩惠說：「功課量把同學逼得蠻崩潰的，像上學期還沒上課，他就要同學們先交3000字廢文，但同學也因此寫出了意想不到的東西。」
李勇達解釋，若他要求學生寫出好作品，他們會備感壓力，反倒無法下筆。因此他認為，以3000字廢文為「寫更多」的起點，不僅讓學生能藉此表現真正性格，同時，這也是最快認識他們的方式。
張晏寧表示，起初大家都覺得寫廢文很簡單，但後來才發現這最困難，因為書寫範圍根本沒有限制，「大家的內容或題材差很多，只有我寫得像流水帳的日記，其他人都寫得很像一篇完整短文，讓我覺得我被騙了。」
「那堂課結束後，老師問大家誰寫得最像真正的廢文，結果幾乎所有人都覺得是我。」陳妍如形容，那篇文章就像小學生會在臉書張貼的廢文。她認為，李勇達正是想讓大家寫完完全全的廢文，再根據那則廢文去亂點鴛鴦譜，湊成一對對筆友。由於李勇達會讓學生看彼此的廢文，陳妍如便想，既然要給別人讀，就不能寫一些莫名奇妙的事，「竟然要認真寫廢文，很神奇吧！」
虛構寫作 開闢另類撰文思維
李勇達教授創意書寫，奇招百出。學生既寫恐嚇信，還寫過各種獎項的得獎感言，角色扮演幫助學生跳脫既有的創作視野。
「寫恐嚇信時，我會思考要怎麼做才會讓對方覺得害怕。這時，寫作比較跳脫框架。」廣告四丁芸禎形容，她會站在對方角度發想，寫出對方最能相信的話，以達成恐嚇目的。
張晏寧則分享他最印象深刻的得獎感言，「有同學抽到諾貝爾文學獎得主（的角色），內容是在嘲諷村上春樹，因為村上每次都與獎項擦肩而過。」當時那篇感言發表獲得一致好評，被票選為最精彩文章。
陳妍如補充，令她最難忘的一堂課是，李勇達先提出一則故事腳本的開頭：主角在路上遇到一個穿黑衣的神秘男子，男子做了一些奇怪的舉動。接著他要學生抽角色卡，以不同身分創作接下來的情節發展。
當時陳妍如抽到「網美」後，她就在白紙上畫了Instagram貼文的方框，下面寫著大家給她多少顆愛心，並用『小愛』稱呼自己。貼文開頭寫著今天遇到黑衣神祕男子的事，男子瞪了她一眼，讓她感到害怕。文末她則寫道：「對了！今天身上穿的是哪一個牌子的衣服跟褲子，有興趣的水水可以來密我喔！」陳妍如笑著表示，如果沒有上過李勇達的課，這輩子還真的不會用網美語氣書寫。
文字愛好者聚集 課程中教學相長
「達達的課聚集了許多對文字有渴望的人。」創意實驗室助理李季解釋，師生像是各取所需，「對達達而言，他可以看到更多的人跟故事，並得到更多靈感；對學生來說，達達會用各種方式引導他們寫出從沒寫過的東西。」
「比起帶給學生幫助，反倒是學生幫我許多。」在政大開設工作坊，李勇達描述，有些學生下筆架構完整，「文字透明度甚高」連他都驚覺文章可以如此呈現。對於這種學生，李勇達謙稱，這不是教出來的，他唯一能做的，就是說服學生相信自己，「因為有時學生只是不相信自己的能力，而不是做不到。」
對此，李勇達也舉例，曾有位學生「想寫，但寫不出來」，很多時候「並不是那位同學能力不足，而是不相信能在寫作課達成。」那位同學本計畫撰寫旅遊，但李勇達卻在兩人通信討論時，從字裡行間中發現，其實他想寫家庭，但卻不敢寫。
「現在不寫，以後就沒人陪你寫啦！」李勇達最後說服他，「有這份勇氣去寫，比起過了5年、10年，才開始發想自己與家庭的關係，現在開始對家庭的印象會比較深刻。」
在政大開設三學期工作坊，李勇達因此認識更多人，也因此知道不同個性的人在想什麼。他俏皮地舉個例，有時他會想，如果他是這位小說寫得很好的女學生，她會怎麼思考、怎麼行動，「當然這只是我想像中的她，跟她本人不一樣，但我就用她在我心目中的形象去思考。」李勇達解釋，「藉著別人的心去思考，雖然有些猥褻，但就會在寫某些作品時突然想到她，並借用她的個性，對寫作有點幫助。」
另外，李勇達也會借用學生的生活經驗創作，例如他定期在聯合新聞網刊登專欄「小毛病通訊」，描述生活中的疑難雜症，「有時（靈感枯竭）會跟他們說，你們有沒有QA可以給我寫小毛病通訊啊，這個月沒梗了。」
在政大待了十餘年，李勇達表示，政大有如他的避風港。雖然已經畢業一段時間，但他還是很依賴這裡。而創意實驗室，則像是不會背叛他的基地，「我想要獨立但本事還不夠，所以我還是有依賴、依戀的地方。」
旁人眼中的李勇達
「我不需要你的道歉。」李勇達對著一名作業常遲交、卻又打算寫信向他道歉的學生一針見血地說：「你現在應該要寫別的。」李勇達待人相當直接。
「達達會踩我們痛點。」李季表示，李勇達某方面是她的精神支柱，「之前遭遇感情的問題，他會給我一些意見，讓我知道我為什麼會那樣想。」
李勇達的大學朋友張江寧也認為，李勇達會在別人受傷時，講出一些很直白，卻能帶來奇妙效果的話。有次她失戀時傷心欲絕，便打電話給李勇達，沒想到他卻說：「你可以跑到綜院13樓哭。」張江寧聽到後馬上大笑，覺得李勇達真是個混蛋。
張江寧表示，其實李勇達心思敏感細膩，有時會害怕自己在評論別人作品，或跟別人說話時，不小心傷害到其他人，「他對於跟別人相處，該給多少、該分享多少事，是非常小心的。」
對林詩惠而言，李勇達也是位真情流露的老師。起初，她以為作家會很憂鬱、多愁善感或不好親近，但沒想到與李勇達熟稔後，卻發現他個性搞笑、活潑。而且，她也很喜歡李勇達的作品，其中一篇還被她貼在辦公室內。
李勇達在聯合報負責的另一專欄，取材方向類似於小毛病通訊。去年12月，李勇達向他臉書朋友徵求撰文題材時，林詩惠與她的朋友皆詢問感情方面的問題。於是，李勇達將兩者問題合併，寫成該月專欄，「那篇是我最喜歡的，便把它從報紙上剪下來。」林詩惠笑說。
另外，大頭行事曆創作者謝璧卉形容，李勇達是一個「無法停止奮鬥的胖子」，因為他會努力挖掘身邊的事物，從中尋找書寫題材，不像有些作家會困在自己的世界裡。張江寧也認為，李勇達一直在追尋他的目標，步調跟其他人不一樣，「大家都是出去找工作、進到不一樣的職場，反而是達達非常小心地堅守這份理想，到現在都沒有放手。」
李勇達創作不輟，目前在台南麻豆糖業大地藝術季駐村。林詩惠認為，他很積極尋找進步機會，「他給實驗室的改變，會隨著他自己的進步而有所不同，下個學期再請他回來開工作坊，他開課主題會隨著工作方法改變。」李季也說：「我期待他再回來時會有什麼不同，我相信他的改變也會讓創意實驗室不一樣。」
「我到底是誰？」
大學時期，李勇達寫過一篇思考筆記〈或許是急著找自己〉，這是對他來說意義特別深刻的作品。
那時二十歲的他非常迷惘，察覺自己說過的話和正在做的事都不一樣，開始發現「原來世界是有這麼立體的風貌」。再加上當時傳院兼任講師楊力州，在課堂上播映多部紀錄片。至今他還記得導演湯湘竹的《山有多高》，描述父親因戰爭遠離家鄉、自己對台灣的想法，來探討自身國族認同，還有導演黃信堯的《唬爛三小》，影片隨著時間推移，讓人反思自己是否仍是原來的自己。
在那門課上，李勇達最深的想法是「人生很難」，他經常懷疑：「為什麼我還在這裡？」二十歲的他開始思考「自己是誰」，困惑到甚至一度想過自殺。
「都已經站在橋邊了。」他說，最後未實行的原因，還是很符合李勇達的個性，「橋下聞到烤香腸的香味，想著：『哇！好香喔！好想吃喔！』」
我到底是誰？李勇達暫時得到答案——「我是我的行動」。
那時他想，原來人說話會前後不一或矛盾，其實很正常，「每一個人格其實都只是一件衣櫃裡的衣服，今天是運動日，我就穿運動服；今天要去見老師就乖，穿乖的衣服；今天要去採訪就猖狂，穿猖狂的衣服。所以其實我是可以有不同人格的，沒關係。」
他保留這個想法，創作出〈或許是急著找自己〉，文中他把自己比喻成蜘蛛人，平常裝作弱小的彼得帕克，穿上蜘蛛裝即變成另一種身分，「但其實他們是同一個人啊。」李勇達利用此概念重新理解自己的現況，進而寫成一篇思考筆記。雖然現在看來很不成熟，卻是那個階段很必然、重要的一件事。
經歷這一段過程，他發覺自己的世界觀好像被重新翻轉，「我一直以為自己是言行一致的人。」但其實不然，彷彿當初他所講的話，最後都可能回頭呼自己巴掌，他說：「像受訪也很可怕，你們現在寫出來的東西，可能以後我也會覺得我講的話是錯的。」
某次，記者在臉書群組與李勇達討論採訪時間時，雙方陷入膠著，他突然回訊說：「或是我們可以現在採訪，我正在吃鹽酥雞。」
「聽說老師晚上都只吃堅果減肥？」記者困惑地問。
李勇達解釋，因為目前駐村藝術家的工作需要收尾，也正忙於校稿，「我快死了，我要吃最好吃的一餐！」
欲吃堅果減肥的李勇達，嘴裡正嚼著鹽酥雞，回應採訪訊息。
「我是我的行動。」
「我就是一個很會唬爛的胖子。」想起李勇達不假思索地如此描述自己。
記者/ 林亭、劉于婷
編輯/ 楊奇勳、徐華暐
攝影/ 陳貞蓁、彭勝緯
（本文刊於《政大學聲》第25期）